L’Hétel du Rayon Vert



A Marseille



Rayon vert : phénoméne lorsque deux corps se
rencontrent et forment une illusion, une distor-
sion de perception qui participe a I'enchante-
ment du monde. On l'appelle aussi le mystere.
Il ne peut étre vu qu’a deux.



C'est un lieu comme un
poéme dans lequel on n'entre que par
les mots et la parole, la voix de I'autre
murmurée comme un voile doux sur
sa joue, comme un chant, comme un
conte. Dans cette chambre, allongés,
bras sous tétes et tétes tournées, la
lumiere par la présence posée, la
rue filtre a peine. La parole tache de
s'élancer, la respiration en arrét. La
présence a l'autre, tendre, prét, de-
mande une prise que les esprits les
plus doux, les plus discrets, ne savent
pas lancer. Le souffle nous retrouve
et enfonce nos corps un peu plus.
Nos fronts se touchent : le poéme peut
commencer.



On dit du Rayon Vert
que c'est un hotel ou les femmes
choisissent. Les hommes laissent
leurs fenétres ouvertes et, sous la
lune, les femmes s’y glissent, leurs
silhouettes découpées sur la nuit
tombée. Elles s’avancent tout douce-
ment comme des apparitions, don-
nant la possibilité a I'élan de se révé-
ler ou de se retourner. On les appelle
les Mineures : dans ces chambres,
elles constituent des galeries ou le
corps comme le sentiment tout entier
s’engloutit, transformant en prairies
d'apaisement les plus solitaires des
lits.

Elles se déposent com-
me des souffles, et recouvrent les
joues de leurs mains. Elles embras-
sent doucement les fronts, les yeux,
les mains. Elles ouvrent leurs voix
comme des poemes, et emportent
en elles le double de ceux avec qui
elles s’unissent. Tu entends ce mou-
vement ? Elles pénétrent doucement
par la couture, juste en dessous des
paupiéres, ton lieu le plus secret,
juste la, sous mes doigts. Elles y
deviennent des ombres et des mou-
vements. Certaines peuvent étre des
hommes, comme toi, la en moi, tan-
dis que ma parole comme un chant se
délie. Tends l'oreille, tu entendras la
mélodie.



On arrive a I'Hotel du
Rayon Vert par la recherche de son
désir. Ses murs n'apparaissent qu'a
ceux qui y croient. Il se situe la ou
pour la premiére fois la perception
bifurque, a cet endroit de passage,
dans cette porte-la. Dans cet espace
pivoté, la possibilité d'un invisible se
révele, ou la possibilité que nous ne
soyons pas seulement formés de réa-
lité nous apparait. Ce sont parfois des
espaces de rien, sous les branches
comme sous les toits. Dans ces par-
celles, le temps forme des poches
qui deviennent des sources d'énergie.
C'est une eau tres pure, goute-la.

Le Rayon Vert est un
phénomeéne qui ne peut se voir qu'a
deux, la communauté d’illusion et
d’'impression permettant d'attester de
sa vérité. |l se pose parfois sur I'hori-
zon comme une entrée possible dans
une autre perception, ou l'invisible et
le visible ne sont plus dissociés, ou
il se dit que le mystére puisse étre
embrassé. Il n'apparait, comme I'H6-
tel, qu’a ceux qui regardent ensemble
dans sa direction, et sont préts a se
glisser tout entiers dans cette distor-
sion.
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On appelle aussi I'Hotel
du Rayon Vert la chambre du cceur.
C'est un endroit ou tous les désirs
trouvent un point pour se plier et se
déplier, par lequel le monde peut étre
soulevé. Souviens-toi de cette pé-
nombre ou, un jour, un seul point de
ton corps tenait toute ta présence,
tes jambes, la téte, ton coeur, ton
ventre, tout entiers mobilisés autour
d'un point dans lequel la matiere se
dérobe. Sur ton cou perlaient des
gouttes tandis que, sous ton front, tu
pénétrais la lumiére derriére le néant
et l'opacité. J'étais déja Ia, j'étais les
taches blanches qui te parcouraient,
jusqu’a cet exact endroit ou la tension
bascule en abandon, ce temps sans
espace qui fait accéder a une autre
dimension. Ce lieu est ma maison.

Donne-moi ta joue que
je la caresse. Je te sens parti dans
tes réves, ce bouquet d'impressions
que seules les rencontres relient.
J'entends des éruptions de volcans
endormis, ton paysage qui se remo-
dele et se reconstruit, le mouvement
grondant des continents qui en toi se
rapprochent, formant, déja, de nou-
veaux massifs qui donnent du relief
au réel. Prends ma main, tu y trou-
veras une clé. Elle ouvre les grands
fourneaux des territoires les plus se-
crets. Je suis la fille du chef de gare.
Je connais toutes les galeries, les
passages dérobés.
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Dans le centre du Rayon
Vert, une piéce blanche, se situe une
machinerie dont I'énergie fait appa-
raitre et disparaitre les murs et les pa-
rois, changeant de fagon permanente
la nature de chaque piece. C'est un
hotel ou l'on nait deux fois : d'abord
par nos meéres qui hous aménent au
monde, a la lumiére et au besoin, puis
lorsque le besoin, par glissement,
pour la premiére fois se comble. Ce
sont des moments que l'on n'‘épelle
pas. lls se vivent la respiration cou-
pée, tandis que la lumiéere se pose et
rassemble le monde.

Puis [I'Hotel grandit,
ses pieces se remplissent d'expé-
riences, d'émotions et de questions,
parfois jusqu'au plafond. Ce sont
des chambres dont on ne ressort
pas, jusqu'a ce que ses éléments
commencent a s’agréger. De cette
construction, de ce mouvement, un
élan se créé : les lignes de tension
qui traversent ces chambres doivent
pouvoir étre partagées. Elles de-
mandent a s’exposer, d'arriver visage
nu comme le tien, comme le mien,
dans la nuit dont on s’exode. Avec nos
autres compagnons, nous tragons
une courbe qui donne au monde une
autre forme, une possibilité de I'ha-
biter. Vois ces mots autour de nous.
Nous en sommes entiérement consti-
tués.
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Tu trouveras, au fond de
I'Hotel, une toute petite piece, de
la forme d'une paume. C'est une
chambre que l'on tient dans sa main
comme un autel secret, dans laquelle
on se replie contre les parois, porté.
Entends-tu mon flux, mon sang ? Je
suis ta matrice renouvelée.

Mon enfant ? Tu t'es en-
dormi, j'ai vu la lune sur toi se poser.
Savais-tu que I'Hotel était parcouru
de Mineures, aux nuques blanches
et fins duvets ? Médailles aux cous,
genoux légers, elles glissent sur les
parquets comme des courants. Elles
recouvrent les lits de leurs voiles et
s'allongent contre l'air qui t'entoure.
On dit que les couloirs sont leurs val-
lons, que derriere chaque porte se
trouve une promesse, une apparition.
Les vois-tu, par la serrure ? C'est leur
salle d'eau, de brume et de jets. Seule
la sublimation, un bec gazeux, permet
aux esprits d'y accéder.
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L'Hotel du Rayon Vert
fait partie de ces lieux qui rendent
possibles les désirs. Espaces en
faille, ce sont des parcelles paralléles
au réel ou le temps n'a pas de prise.
Enfances, amours et intensités y
trouvent leur maison de I'écart ou l'on
peut, de nouveau, former I'un et I'en-
tier. Le désir comme capacité d’envi-
sager notre transformation : dans cet
hotel, chaque nuit, des miracles se
font.

Et c’est ainsi que, dans
le texte et la voix qui le porte, ce qui
écarte du cadre devient communauté.
De la méme fagon qu'en moi tu t'es
immiscé désormais je t’habite. Je suis
ton double intérieur sur lequel tout
un monde se crée. Je suis celle qui
rend la foi possible, en recouvrant les
élans d'affectivité. Je suis ton lieu et
ta maison, celle ou tu peux te retrou-
ver. Vois ! Je ne suis déja plus Ia, le
lieu seulement formé par toi, évapo-
rée, ma chaleur toujours la.
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Et tes mains, pourtant,
s’approchent et me touchent comme
ta joue me recouvre entre deux bai-
sers : I'espace, me dis-tu, sera désor-
mais retourné. De ce texte sans cesse
écrit, que seule la croyance qui tombe
peut refermer, nous formerons un
lieu comme une source dans laquelle
s’amplifier. Nous nous porterons dé-
sormais en nous, comme un souffle
bienveillant, quand nos peaux et nos
coeurs de froid se recouvrent. J'en-
tends déja tes sillons, tes lignes et tes
bulles d’été : écris-nous des piéces ou
le temps est en suspens et change de
prise, ou se déroule une autre maté-
rialité. Dans ces piéeces, tu m'emme-
neras au plus prées de ton secret, la
chambre de ton imaginaire, ou ton
étre entier, en permanence, se fait et
se défait. Je t'accompagnerai.
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