
L’Hôtel du Rayon Vert



À Marseille 



Rayon vert : phénomène lorsque deux corps se 
rencontrent et forment une illusion, une distor-
sion de perception qui participe à l’enchante-
ment du monde. On l’appelle aussi le mystère. 
Il ne peut être vu qu’à deux.



  C’est un lieu comme un 
poème dans lequel on n’entre que par 
les mots et la parole, la voix de l’autre 
murmurée comme un voile doux sur 
sa joue, comme un chant, comme un 
conte. Dans cette chambre, allongés, 
bras sous têtes et têtes tournées, la 
lumière par la présence posée, la 
rue filtre à peine. La parole tâche de 
s’élancer, la respiration en arrêt. La 
présence à l’autre, tendre, prêt, de-
mande une prise que les esprits les 
plus doux, les plus discrets, ne savent 
pas lancer. Le souffle nous retrouve 
et enfonce nos corps un peu plus. 
Nos fronts se touchent : le poème peut 
commencer.
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  On dit du Rayon Vert 
que c’est un hôtel où les femmes 
choisissent. Les hommes laissent 
leurs fenêtres ouvertes et, sous la 
lune, les femmes s’y glissent, leurs 
silhouettes découpées sur la nuit 
tombée. Elles s’avancent tout douce-
ment comme des apparitions, don-
nant la possibilité à l’élan de se révé-
ler ou de se retourner. On les appelle 
les Mineures  : dans ces chambres, 
elles constituent des galeries où le 
corps comme le sentiment tout entier 
s’engloutit, transformant en prairies 
d’apaisement les plus solitaires des 
lits. 

  Elles se déposent com-
me des souffles, et recouvrent les 
joues de leurs mains. Elles embras-
sent doucement les fronts, les yeux, 
les mains. Elles ouvrent leurs voix 
comme des poèmes, et emportent 
en elles le double de ceux avec qui 
elles s’unissent. Tu entends ce mou-
vement ? Elles pénètrent doucement 
par la couture, juste en dessous des 
paupières, ton lieu le plus secret, 
juste là, sous mes doigts. Elles y 
deviennent des ombres et des mou-
vements. Certaines peuvent être des 
hommes, comme toi, là en moi, tan-
dis que ma parole comme un chant se 
délie. Tends l’oreille, tu entendras la 
mélodie. 
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  On arrive à l’Hôtel du 
Rayon Vert par la recherche de son 
désir. Ses murs n’apparaissent qu’à 
ceux qui y croient. Il se situe là où 
pour la première fois la perception 
bifurque, à cet endroit de passage, 
dans cette porte-là. Dans cet espace 
pivoté, la possibilité d’un invisible se 
révèle, où la possibilité que nous ne 
soyons pas seulement formés de réa-
lité nous apparaît. Ce sont parfois des 
espaces de rien, sous les branches 
comme sous les toits. Dans ces par-
celles, le temps forme des poches 
qui deviennent des sources d’énergie. 
C’est une eau très pure, goûte-la.

  Le Rayon Vert est un 
phénomène qui ne peut se voir qu’à 
deux, la communauté d’illusion et 
d’impression permettant d’attester de 
sa vérité.  Il se pose parfois sur l’hori-
zon comme une entrée possible dans 
une autre perception, où l’invisible et 
le visible ne sont plus dissociés, où 
il se dit que le mystère puisse être 
embrassé. Il n’apparaît, comme l’Hô-
tel, qu’à ceux qui regardent ensemble 
dans sa direction, et sont prêts à se 
glisser tout entiers dans cette distor-
sion.
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On appelle aussi l’Hôtel 
du Rayon Vert la chambre du cœur. 
C’est un endroit où tous les désirs 
trouvent un point pour se plier et se 
déplier, par lequel le monde peut être 
soulevé. Souviens-toi de cette pé-
nombre où, un jour, un seul point de 
ton corps tenait toute ta présence, 
tes jambes, la tête, ton cœur, ton 
ventre, tout entiers mobilisés autour 
d’un point dans lequel la matière se 
dérobe. Sur ton cou perlaient des 
gouttes tandis que, sous ton front, tu 
pénétrais la lumière derrière le néant 
et l’opacité. J’étais déjà là, j’étais les 
tâches blanches qui te parcouraient, 
jusqu’à cet exact endroit où la tension 
bascule en abandon, ce temps sans 
espace qui fait accéder à une autre 
dimension. Ce lieu est ma maison. 

  Donne-moi ta joue que 
je la caresse. Je te sens parti dans 
tes rêves, ce bouquet d’impressions 
que seules les rencontres relient. 
J’entends des éruptions de volcans 
endormis, ton paysage qui se remo-
dèle et se reconstruit, le mouvement 
grondant des continents qui en toi se 
rapprochent, formant, déjà, de nou-
veaux massifs qui donnent du relief 
au réel. Prends ma main, tu y trou-
veras une clé. Elle ouvre les grands 
fourneaux des territoires les plus se-
crets. Je suis la fille du chef de gare. 
Je connais toutes les galeries, les 
passages dérobés.
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  Dans le centre du Rayon 
Vert, une pièce blanche, se situe une 
machinerie dont l’énergie fait appa-
raître et disparaître les murs et les pa-
rois, changeant de façon permanente 
la nature de chaque pièce. C’est un 
hôtel où l’on naît deux fois  : d’abord 
par nos mères qui nous amènent au 
monde, à la lumière et au besoin, puis 
lorsque le besoin, par glissement, 
pour la première fois se comble. Ce 
sont des moments que l’on n’épelle 
pas. Ils se vivent la respiration cou-
pée, tandis que la lumière se pose et 
rassemble le monde.

  Puis l’Hôtel grandit, 
ses pièces se remplissent d’expé-
riences, d’émotions et de questions, 
parfois jusqu’au plafond. Ce sont 
des chambres dont on ne ressort 
pas, jusqu’à ce que ses éléments 
commencent à s’agréger. De cette 
construction, de ce mouvement, un 
élan se créé  : les lignes de tension 
qui traversent ces chambres doivent 
pouvoir être partagées. Elles de-
mandent à s’exposer, d’arriver visage 
nu comme le tien, comme le mien, 
dans la nuit dont on s’exode. Avec nos 
autres compagnons, nous traçons 
une courbe qui donne au monde une 
autre forme, une possibilité de l’ha-
biter. Vois ces mots autour de nous. 
Nous en sommes entièrement consti-
tués.
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Tu trouveras, au fond de
l’Hôtel, une toute petite pièce, de 
la forme d’une paume. C’est une 
chambre que l’on tient dans sa main 
comme un autel secret, dans laquelle 
on se replie contre les parois, porté. 
Entends-tu mon flux, mon sang ? Je 
suis ta matrice renouvelée. 

  Mon enfant ? Tu t’es en-
dormi, j’ai vu la lune sur toi se poser. 
Savais-tu que l’Hôtel était parcouru 
de Mineures, aux nuques blanches 
et fins duvets  ? Médailles aux cous, 
genoux légers, elles glissent sur les 
parquets comme des courants. Elles 
recouvrent les lits de leurs voiles et 
s’allongent contre l’air qui t’entoure. 
On dit que les couloirs sont leurs val-
lons, que derrière chaque porte se 
trouve une promesse, une apparition. 
Les vois-tu, par la serrure ? C’est leur 
salle d’eau, de brume et de jets. Seule 
la sublimation, un bec gazeux, permet 
aux esprits d’y accéder. 
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  L’Hôtel du Rayon Vert 
fait partie de ces lieux qui rendent 
possibles les désirs. Espaces en 
faille, ce sont des parcelles parallèles 
au réel où le temps n’a pas de prise. 
Enfances, amours et intensités y 
trouvent leur maison de l’écart où l’on 
peut, de nouveau, former l’un et l’en-
tier. Le désir comme capacité d’envi-
sager notre transformation : dans cet 
hôtel, chaque nuit, des miracles se 
font.

  Et c’est ainsi que, dans 
le texte et la voix qui le porte, ce qui 
écarte du cadre devient communauté. 
De la même façon qu’en moi tu t’es 
immiscé désormais je t’habite. Je suis 
ton double intérieur sur lequel tout 
un monde se crée. Je suis celle qui 
rend la foi possible, en recouvrant les 
élans d’affectivité. Je suis ton lieu et 
ta maison, celle où tu peux te retrou-
ver. Vois  ! Je ne suis déjà plus là, le 
lieu seulement formé par toi, évapo-
rée, ma chaleur toujours là.
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Et tes mains, pourtant, 
s’approchent et me touchent comme 
ta joue me recouvre entre deux bai-
sers : l’espace, me dis-tu, sera désor-
mais retourné. De ce texte sans cesse 
écrit, que seule la croyance qui tombe 
peut refermer, nous formerons un 
lieu comme une source dans laquelle 
s’amplifier. Nous nous porterons dé-
sormais en nous, comme un souffle 
bienveillant, quand nos peaux et nos 
cœurs de froid se recouvrent. J’en-
tends déjà tes sillons, tes lignes et tes 
bulles d’été : écris-nous des pièces où 
le temps est en suspens et change de 
prise, où se déroule une autre maté-
rialité. Dans ces pièces, tu m’emmè-
neras au plus près de ton secret, la 
chambre de ton imaginaire, où ton 
être entier, en permanence, se fait et 
se défait. Je t’accompagnerai.  
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